这段故事从哪里开始
云邮差白榆每天沿一千级石阶送信，只有晴天时石阶尽头才出现云上村落。某天他收到一封邮戳褪色的信，收件地址只写着“等风的人”。村落老人说收件人早已离开，劝他退回。修整石阶的少年青岚却发现，山脚茶摊老板每到晴天都会抬头望向云层。白榆沿着茶香和旧路标寻找，发现地址不是固定地点，而是一种只有特定风向下才会出现的称呼。白榆把新路线画在可折叠的云纸上，青岚则在山脚设置风向标记。往返线路开放后，村落居民开始寄出回信、食谱和修路建议，茶摊也成为信件暂存点。白榆逐渐理解，邮差不必替收件人决定是否回应，只需要把抵达的机会交还给他们。那封旧信完成投递时，真正被修复的是两个地方之间失去多年的联系。白榆在送信途中逐渐学会询问收件人的近况，而不是只核对地址是否存在。青岚也把石阶修整记录交给后来者，让这条路不再只依赖某一个人的记忆。
人物不是标签，而是不同的选择。
白榆
云邮差守时认真，熟悉云层变化但不擅长询问
此刻目标：完成多年未送达的信
关系线：与青岚共同追踪地址线索
剧情作用：推动送信旅程并重新定义送达
青岚
石阶修整学徒记路能力强，喜欢收集旧路标
此刻目标：找到云梯变化的规律
关系线：为白榆提供山脚视角
剧情作用：连接云上村落与地面生活
闻叔
山脚茶摊经营者沉默温和，记得每一种山风
此刻目标：决定是否重新与旧村落联系
关系线：与云上村落有未完成的约定
剧情作用：揭示收件地址真正指向的人
剧情沿着六个节点推进
地址只写着等风的人
白榆发现邮戳来自多年以前，村落档案里没有这个名字，只有一条被划掉的旧云梯路线。白榆把信封包进防潮云纸，避免长途攀登时邮戳继续褪色。青岚在石阶边留下小型风向标，旅人可以提前判断云梯是否出现。
石阶上的茶香
青岚循着茶香找到山脚茶摊。闻叔看见信封后没有接过，只问今天的风从哪里来。闻叔不肯立刻收信，却主动说出自己记得的那段山风。闻叔认出信纸上的旧印记，确认它来自自己离开村落前的朋友。
云村移动的时刻
白榆记录三天云层位置，发现村落沿山脊风道缓慢漂移，地址因此需要时间而非坐标。青岚连续记录风向，终于找出云村在晴天出现的时间窗口。白榆把云层变化写进邮路日志，避免把偶然晴天当成固定规律。
一封信的两种读法
闻叔读完信才说，信里没有责备，只有关于旧茶树的约定。他离开是为了照顾生病家人。白榆读到信中提及的茶树，才明白收件人为何一直望向山顶。信件没有要求闻叔立刻回山，给他留下自己选择时间的余地。
把云梯变成往返路
青岚提出固定观测点，白榆设计晴天和阴天两套送信办法。闻叔愿意留下时刻表。新路线先由空信袋试走，确认安全后才正式安排往返投递。新路线先由青岚试走，确保上下山的人都能安全会合。
信终于有了回音
闻叔写下回信，云上村落也派人沿新路线下山。石阶尽头第一次出现双向脚印。回信被挂在云梯入口，山脚和山顶终于可以互相寄出消息。茶摊增加了回信木箱，往来消息终于不再只有一个方向。